Diana Gabaldon: Jamie y la regla de tres.

La publicación original se encuentra en la cuenta de Twitter de Diana Gabaldon. Fue realizada el día 28 de Septiembre 2014.

CONTIENE SPOILERS DE OUTLANDER/FORASTERA

JAMIE Y LA REGLA DE TRES

Copyright 2014 Diana Gabaldon

«Uno de mis lectores, de sexo masculino, y además una persona que se dedica a hacer reseñas de libros, recientemente me envió un mensaje por Twitter en el que me contaba que acababa de terminar de leer Outlander, y que lo había disfrutado inmensamente, "hasta que llegaron los capítulos de la prisión de Wentworth". Le contesté por el mismo medio, que yo misma me hubiera preocupado por él si hubiera disfrutado esa parte, a lo que me respondió: "Pero... ¿por qué someter a nuestro héroe a tanto dolor y sufrimiento?", agregando luego: "Sé que llego tarde a la fiesta de Outlander y probablemente esto ya haya sido contestado, pero el dolor físico y emocional fue demasiado intenso."

Mi primer impulso fue contestarle:  "Pues, SÍ..." Pero era una pregunta seria, y se merecía una respuesta legítima, que me llevó tiempo pensarla.

La respuesta simple es, que eso fue lo que ví que sucedía. Sin embargo, no es una respuesta satisfactoria para un lector. "Veo" ocurrir las cosas, porque la parte subconsciente de mi mente está excavando cosas del compost y enviándolas a mi córtex visual. La "lista" con el detalle de lo que se envía y su número de tracking ocurre mucho después, y sólo si lo busco.

(Y aquí, permítanme hacer una breve distinción de los componentes de la escritura. Está "Lo que ocurre" y "El cómo logras plasmarlo en la página". El "Cómo" es la parte artesanal de la escritura: ¿Cómo transmito la sensación de acción, de tensión, de ternura, de curiosidad, de temor? (Es algo muy importante, sobre todo si tiendes a escribir libros con un gran número de páginas). ¿Cómo lo puedo explicar?

Bien, la parte artesanal -la parte en la que vuelco las palabras en las páginas- eso es bastante consciente, y tiene que serlo. Estás tomando millones de decisiones (y no exagero) en cada página. ¿De quién es este punto de vista? ¿Dónde estamos? ¿Qué hora es? ¿Quién está hablando aquí? ¿Qué sonido tienen sus voces? Lo que dijo esta persona ¿tiene sentido? Esa silla allí ¿debe ser una silla? ¿O debería ser un banquillo? Alguien acaba de patearla... ¿debería romperse cuando choque contra la pared? ¿La persona que la pateó se lastimó el pie? Y entonces, ¿qué dijo al respecto? La silla/banquillo arruinó la pared, ¿debo mencionar eso? No, interferirá con la persona que se está riendo de él...¿Se ríen a carcajadas? No, es demasiado, ¿se están poniendo colorados en su esfuerzo por contener la risa? Etcétera, etcétera, etcétera, para citar al Rey de Siam.

Pero lo que ocurre, a menudo no es en absoluto algo consciente. Ví un hombre, obviamente exasperado hasta el límite, patear un banquillo. ¿Qué hizo que se exasperara? ¿Quién es la persona que se ríe de él? ¿Se ríe a modo de burla; o lo apoyan, pero no pueden evitar que su frustración les cause gracia? Todas esas son preguntas del estilo "¿Qué pasó?" Y en gran parte, están siendo respondidas mientras escribo, una vez más, por mi subconsciente no verbal. )

Siempre hay una razón de por qué suceden las cosas o por qué son necesarias en la historia. Más allá de que yo sepa qué son esas cosas o no, mientras escribo. Entonces, volviendo a la pregunta del lector: ¿Cuáles fueron las razones de las terribles cosas que le ocurrieron a Jamie en la Prisión de Wentworth?

En parte, porque Outlander es una historia de riesgos muy altos. Casi todos comprenden que debes tener algo en riesgo para que la historia sea buena. Y demasiadas novelas de suspenso, ciencia ficción o ficción asumen que el "Destino del Universo Conocido" será suficiente, y estos autores confunden escala con intensidad. Sin importar cuál fuera el background de la historia, una historia que se centra en el impacto de los hechos en una o dos personas individuales será, en términos generales, mucho más atractiva y emocionalmente intensa que una en la que todos corretean tratando de salvar al planeta, o por fin localizar la bomba que podría destruírlo todo.

Entonces, Outlander es una historia de altos riesgos -a nivel individual- en todo momento. Es una historia de amor, claro que sí, y se trata de todo lo que hará la gente por el bien de este amor. Claire, por ejemplo, decide abandonar su vida anterior (y que estaba a punto de recuperar después de la guerra), la seguridad del siglo 20 (y ella, más que cualquier otra persona, valoraría mucho esta seguridad, habiendo sobrevivido una guerra), y el esposo al que había amado. Ella elige las dificultades, el peligro, y el dolor emocional, para poder estar con Jamie.

Pero el amor para ambos es siempre recíproco. No se trata de uno haciendo un sacrificio por el bien del otro. A lo largo de toda su historia, se rescatan el uno al otro. Y los riesgos son altos. Jamie se casa originalmente para salvar a Claire de Black Jack Randall. ¿Eso sería algo tan sorprendente de hacer, si Black Jack Randall no fuera, de hecho, una amenaza seria? Él es una amenaza seria; y lo sabemos por la historia de Jamie. El hombre es un verdadero psicópata y  un sádico, que ha destruído a la familia de Jamie, y lo ha herido, tanto física como emocionalmente. Y aquí está Jamie, jurando darle a Claire todo lo que posee; la protección de su nombre y de su Clan -y protegerla con su cuerpo- para salvarla de este hombre. 

Y luego él física e inmediatamente la salva de Randall, cuando Randall la captura y agrede en Fort William -a pesar de que al hacerlo, no sólo se pone él mismo, sino a todos los hombres que están con él, en un serio peligro, y lo hace a pesar de causarle un cierto costo, tanto emocional como físico. "Estaba atado a ese poste, amarrado como un animal, y fui azotado hasta sangrar...Si esta tarde no hubiera tenido tanta suerte, eso es lo menos que me habría pasado... Y cuando gritaste, corrí hacia ti, armado con una pistola descargada y mis dos manos." Los riesgos son más altos; la amenaza del capitán Randall hacia Jamie (y Claire) se ha incrementado. 

Uno, dos, tres. La regla de tres. Es uno de los importantes patrones subyacentes para la narración, un evento puede ser sorprendente. El próximo evento (relacionado) crea resonancia. Pero el tercero es el de más impacto: ¡PUM! (Y es por eso, por cierto, la razón por la cual los cuentos de hadas siempre involucran a tres hermanos, tres hermanas, tres hadas, etc. Y el porqué la forma más clásica de una broma siempre comienza: "un sacerdote, un reverendo y un rabino..." El clímax de la historia, el remate de la broma, siempre está en la tercera iteración.) El tercer encuentro con Black Jack Randall es el clímax, el punto en el que los riesgos son los más altos. Jamie ha sido capturado y herido gravemente, Claire ha venido a salvarlo, pero aparece Randall y la toma prisionera, amenazando su vida. 

Bien, tiene que ser una amenaza creíble. Es decir, tenemos que haber visto (y escuchado) todo el daño real que Randall le ha causado a Jamie hasta ahora, no debemos tener ningún tipo de dudas de que él le causaría serios y reales daños a Claire. No podemos decir: "Oh, es una persona tan horrible, que no me lo creerías..." Debemos creer, y por ende apreciar, la enormidad de lo que está haciendo Jamie cuando canjea lo que queda de su vida por la de Claire. 

Y porque justamente creemos eso, compartirmos tanto la desesperanza de Jamie como la desesperación de Claire.

A lo largo del libro, hemos visto que el amor tiene un costo real. Jamie y Claire han construído una relación a través del esfuerzo honesto, una relación que vale lo que les ha costado. Este es el desafío final, y Jamie está dispuesto a pagar lo que aparentemente será el costo final.

¿Por qué iba yo a menospreciar esto? Que escapara la violación y tortura (él -y nosotros- sabemos lo que está por venir) por un pelo, sería abaratar el costo de su sacrificio, hacerlo de poca monta. (Sería como si alguien apareciera en Gethsemane y le dijera a Cristo: "Hey, amigo, de veras que no necesitas hacer esto. Ven conmigo, tengo una forma secreta para escapar de aquí...")

Así que el amor tiene un costo, y uno real. Pero sí se rescatan el uno al otro, y Claire salva no sólo su vida, sino su alma. (Sí, es redención y resurrección, y sí, hay metáforas de Cristo a lo largo de toda la historia. Fue mi primer libro, ¿ok?) Su alma no habría estado en peligro, si él no hubiera sido real y verdaderamente casi destruído por su sacrificio.

Si Claire hubiera aparecido con ayuda en el último momento ANTES de que él sea sometido a tanto dolor y sufrimiento...pues bien, habría sido una bonita historia que entibia el corazón, en la cual el héroe y la heroína vencen al mal y cabalgan juntos hacia el atardecer. Pero no tendría ni la mitad de la fuerza de una historia en la cual Jamie y Claire realmente vencen al verdadero mal, y así mostrar lo que es el amor verdadero. El amor verdadero tiene costos reales, y lo vale.

Siempre digo que mis libros tienen "forma", y la geometría interna de Outlander consta de tres triángulos ligeramente superpuestos. El vértice de cada triángulo es uno de los tres clímax emocionales del libro: 1) Cuando Claire toma su desgarradora decisión en Craigh na Dun, 2) cuando ella salva a Jamie de Wentworth, y 3) cuando ella salva su alma en la Abadía. Aún hubiera sido una buena historia, si sólo hubiera tenido los puntos 1 y 2, pero (leer más arriba), La Regla de Tres. Una historia que tiene uno, dos y tres, tiene mucho más impacto que una con uno o dos.»

By: Bluesquint1 en Flickr