Los libros no se escriben solos como sabe todo aquel que haya intentado escribir. Y hay un secreto para escribir cualquier cosa - sea ficción o no, guiones, tarjetas de agradecimiento, poesía o epitafios- y es esta: la única forma de escribir es palabra por palabra. Es tranquilizador o absolutamente horrible, depende cómo lo mires, pero es la verdad.
Pero como también les podrá decir cualquiera que escriba libros, estos tienen su propia mente y su propia voz. Y un libro exitoso es aquel que habla al lector.
Lo interesante es que también hablan al escritor. (Algunos escritores padecen de la idea de que son ellos quienes están al mando. Quizás sepan algo que yo no sé.)
Si alguna vez has estado expuesto a las clases de inglés en el colegio secundario, sin duda has sido obligado a discernir y explicar el tema de una novela. Esto es terriblemente aburrido, pero posiblemente sea de ayuda para aquellos que nunca escucharon un tema (francamente, en mi opinión es que si lees mucho, has absorbido la noción por observación, y si no te gusta leer, ser forzado a buscar temas en los libros que no te interesa empezar, es muy probable que no cambies tu aversión con la práctica).
Aún así, la noción general de "tema" es algo útil para un escritor, ya que influye tanto en el contenido como en la organización de tu historia. No siempre- ni siquiera a menudo- de una forma deliberadamente consciente, pero ahí está. Y una vez que tengas la mayor parte de un libro, eres capaz de decirle a quien pregunte cuál es el tema.
Realmente no pensé sobre los temas de mis libros durante algunos años, pero un inteligente entrevistador de NPR me preguntó un día si podía resumir en una frase el libro sobre el que estábamos hablando- y me di cuenta de hecho que podía resumir el tema de cada libro en una sola palabra.
Son las siguientes:
Outlander - Forastera: Amor
Si bien mis libros son referidos (sobre gente que no sabe como llamarlos) como novelas románticas, no lo son. Sin embargo, Outlanter es de hecho la única que tiene la estructura necesaria para pasar como una novela romántica.... es decir, es una historia de cortejo; su parte central es la unión de dos personas de manera (teóricamente) permanente. Además de que explora la naturaleza del amor en un gran número de niveles y en una variedad de contextos.
Tenemos el conflicto de Claire que (realmente) ama a dos hombres. Tenemos el amor de Jamie por su padre, su hermana, y su casa, y el amor de Murtagh por su ahijado. Tenemos el profundo conflicto de amor entre los hermanos MacKenzie. Tenemos el amor de los hombres del clan por los demás, por su jefe y por su casa. Tenemos las muy complicadas emociones del Capitán Jack Randall- no importa si son por amor o meramente por obsesión, es el lector quien debe decidir. Y tenemos el Amor Divino, en el que Claire tropieza por desesperación. Pero casi toda las relaciones del libro se basan en el amor, y la historia completa es un testimonio de la fuerza del amor.
Dragonfly in Amber - Atrapada en el Tiempo: Matrimonio
Este libro trata principalmente sobre el desarrollo de un matrimonio en concreto- el de Jamie y Claire- pero a lo largo del camino, analiza bastante otras relaciones que exploran el concepto. Tenemos el compromiso de matrimonio de Mary Hawkins con el anciano y verrugoso Conde de Vigny. Tenemos los pragmáticos matrimonios de clase y conveniencia sin amor de la corte francesa, y los amoríos casuales y egoístas que contrastan fuertemente con el sentido del compromiso y sacrificio, que subyacen en el corazón de un buen matrimonio. Más tarde vemos el amor condenado entre Mary y Alex Randall- y el práctico matrimonio entre ella y Jack Randall (basado en el amor de Jack por su hermano, más que por la propia Mary). Vemos la paz de un largo matrimonio, profundamente comprometido, entre Jenny e Ian en Lallybroch- y apreciamos las amenazas que hay a estos vínculos y cómo las personas mantienen un matrimonio- o no.
Viajera - Voyager: Identidad
Viajera tiene mucha aventura, cambios de tiempo y lugares, la búsqueda del destino, y demás -pero el tema de fondo es el de una persona en busca de su identidad, y cómo se definen a ellos mismos, en sus propios ojos, o en los ojos de otros, o en los de la sociedad. Por el matrimonio, por su carrera, por su llamado, o por el reconocimiento del ser esencial que es uno. Podrán apreciar esto con notoriedad (por supuesto) en la historia de Jamie y Claire, primero cuando ella busca al esposo añorado que ha perdido, y luego cuando buscan un lugar en el que puedan sobrevivir juntos.
La metáfora radica en sus nombres: Jamie tiene cinco para elegir, más un título, además de varios apodos, y vive bajo un conjunto de 'nombres de guerra' (a veces, literalmente de guerra) a lo largo de todo el libro, como respuesta a sus roles cambiantes y quién lo persigue en ese momento. Claire, por supuesto, ha pasado de Beauchamp a Randall a Fraser, y una vez más está a punto de ser Claire Fraser -¿O es Sra. Malcolm? ¿O tal vez madame Etienne de Provac? (Simbolizando la conexión de su destino con el de Jamie). Como dice Jamie a Claire en mitad del libro: "aquí en la oscuridad, a solas contigo... no tengo nombre."
Viajera tiene mucha aventura, cambios de tiempo y lugares, la búsqueda del destino, y demás -pero el tema de fondo es el de una persona en busca de su identidad, y cómo se definen a ellos mismos, en sus propios ojos, o en los ojos de otros, o en los de la sociedad. Por el matrimonio, por su carrera, por su llamado, o por el reconocimiento del ser esencial que es uno. Podrán apreciar esto con notoriedad (por supuesto) en la historia de Jamie y Claire, primero cuando ella busca al esposo añorado que ha perdido, y luego cuando buscan un lugar en el que puedan sobrevivir juntos.
La metáfora radica en sus nombres: Jamie tiene cinco para elegir, más un título, además de varios apodos, y vive bajo un conjunto de 'nombres de guerra' (a veces, literalmente de guerra) a lo largo de todo el libro, como respuesta a sus roles cambiantes y quién lo persigue en ese momento. Claire, por supuesto, ha pasado de Beauchamp a Randall a Fraser, y una vez más está a punto de ser Claire Fraser -¿O es Sra. Malcolm? ¿O tal vez madame Etienne de Provac? (Simbolizando la conexión de su destino con el de Jamie). Como dice Jamie a Claire en mitad del libro: "aquí en la oscuridad, a solas contigo... no tengo nombre."
Ambos adoptan, descartan y adaptan roles mientras pasan de un burdel en Edimburgo a Lallybroch, y luego al Caribe, hasta que finalmente son arrojados a las costas de América del Norte por un huracán, donde, despojados de absolutamente todo menos el uno del otro, Jamie finalmente recupera y reafirma su identidad, al presentarse a la persona que los rescata: "Mi nombre es James Fraser. Y ella es Claire, mi esposa."
Tambores de Otoño - Drums of Autumn: Familia
Si Atrapada en el Tiempo trata sobre cómo se establece y crece un matrimonio, Tambores hace lo mismo con el concepto de familia y su importancia en la vida de una persona. Una de las nociones principales -que se desarrolla a través de los libros- es que una familia no solamente consiste de personas que comparten ADN, ni tampoco que una familia deja de ser importante si los miembros de esta están separados, o muertos. La familia de Jamie y Claire, durante su asentamiento en Carolina del Norte, está compuesta por Fergus, Marsali, Germain (el hijo de ambos), Ian (el sobrino de Jamie), como así también Brianna, la hija que Jamie jamás conoció.
Y con respecto a esa hija, el shock producido al enterarse sobre su verdadera paternidad la lleva a encontrar a su familia y arriesgar todo para salvarlos, mientras que Roger MacKenzie Wakefield (de apellido MacKenzie de nacimiento, y luego adoptado por su tío-abuelo) arriesga todo por ella -y se convierte en su familia también, junto con el hijo de ella, Jeremiah (que puede o no ser hijo de Roger, pero que Roger reclama firmemente como propio).
Como Brianna escribe en su carta a Roger, junto con la platería de la familia, fotografías y recuerdos: "Todos necesitan una historia. Esta es la mía..."
La Cruz Ardiente - The Fiery Cross: Comunidad
La Cruz Ardiente continua esa noción de "crecimiento" de los libros, desde el cortejo a un matrimonio establecido, de una familia y ahora en la formación de una comunidad, cuando Jamie recupera su destino original de terrateniente y líder, soporte y protector de una comunidad. Lo vimos en este rol (breve) en Lallybroch, y luego en los años posteriores a Culloden, cuando fue líder de los prisioneros en Ardsmuir y los mantuvo (mayoritariamente) cuerdos y vivos al forjarlos dentro de una comunidad. Jamie siempre ha sido definido (a sí mismo, como así también para los lectores) por su fuerte sentido de la responsabilidad, y aquí vemos esto en todo su esplendor, cuando comienza a juntar inquilinos para las tierras del Cerro Fraser, con la ayuda (y a veces con los obstáculos que le ponen los pelos de punta) de los viajeros en el tiempo de su familia.
Como en cualquier historia que valga la pena, el proceso de la definición de un protagonista (sea esta una sola persona, o un grupo) es siempre un proceso de descubrimiento y conflicto. Tropezones, oposición y peligro son las herramientas que la naturaleza usa para esculpir una personalidad sorprendente de una roca nativa. Y es así que no solo vemos la formación de la comunidad en el Cerro Fraser (un paralelismo y un microcosmos de la emergente América del Norte), sino también las luchas individuales de Jamie, Claire, Brianna, Roger, y los demás, de encajar en este ambiente cambiante y mantener sus propias personalidades y destinos en el proceso.
Viento y Ceniza - A Breath of Snow and Ashes: Lealtad
Me tienta mucho decir que la palabra que define a este libro es "supervivencia", pero los medios por los que tanta gente sobrevive a las vicisitudes de un mundo que gira rápido fuera de control es en realidad un tema mejor.
En esta instancia, exploramos la lealtad feroz de Jamie y Claire entre sí, y hacia su familia, pero más allá de la lealtad hacia la gente, la lealtad a ideales e ideas es algo gigantesco en este punto de la historia de América del Norte, y el conflicto de esas lealtades es paradójicamente la causa de la fractura social y el medio de supervivencia cuando el mundo se está desmoronando.
Vemos otro tipo de lealtades en funcionamiento -la lealtad de la codicia y autoprotección, en la pandilla de Brown y en la banda de Hodgepile, la lealtad a la tradición de los líderes entre los Cherokee; la lealtad al Rey, al país y a su regimiento exhibida por John Grey -y la lealtad a la amistad, como se puede apreciar entre Jamie y Lord John.
Y por último, vemos la lealtad y el amor de los padres, que harán cualquier sacrificio por el bien de sus hijos y el futuro.
Ecos del Pasado - An Echo in the Bone: Vínculo
La portada de la edición norteamericana de este libro es un abrojo -un arma militar que data de los tiempos romanos. La portada de la edición de Reino Unido es el hermoso "esqueleto" de una hoja -que demuestra la superioridad del departamento de arte de la editorial Orion por sobre mis propios instintos artísticos, pero ambas captan el mismo concepto: los vínculos, frágiles y complejos, entre la gente, y las circunstancias.
El libro narra cuatro historias principales, que se conectan de mayor o menor manera, y -dependiendo de la portada que prefieran- muestran la importancia y la resiliencia de tales conexiones en tiempos de guerra y conflictos personales, o muestran las venas nutritivas subyacentes entre la gente, que las mantiene enteras a pesar del estrés del paso del tiempo.
De la misma manera que con "Viento y Ceniza", consideré un tema alternativo de una sola palabra, en este caso: Mortalidad. No la muerte en sí, sino el darse cuenta de la naturaleza finita de la vida, y lo que les hace a las personas.
Sin embargo, ese era un concepto mucho más difícil de plasmar en una portada.
Escrito con la Sangre de Mi Corazón - Written in My Own Heart's Blood
Si la palabra para "Ecos del Pasado" era "Vínculo", los lectores probablemente esperen que la palabra del libro ocho sea "spaghetti" -o posiblemente "pulpo". Sin embargo, no lo es; es "Perdón" -en ambos sentidos, el bálsamo del perdón dado, y la negación a perdonar, y lo que dar o negar implica tanto para que el que lo da, como para el que lo recibe.
Vemos como opera este concepto entre los personajes principales -particularmente en lo que a William respecta, en respuesta al descubrimiento de su verdadera paternidad, y con respecto a los esfuerzos de Claire para lidiar con enfrentarse al hombre que la violó, y la respuesta de ella a lo que Jamie hace al respecto. Pero también lo vemos en pasajes menores tratando con personajes incidentales: la Sra. Bradshaw y la esclava Sophronia, por ejemplo. La Sra. Bradshaw muestra una determinación feroz para ayudar a la muchacha (y así perdonándola de lo que podría haber sido visto como complicidad hacia la infidelidad de su marido, por una mujer más baja), a pesar de su incapacidad de perdonar a su esposo, y la evidente lucha interna que le cuesta esta situación.
Rachel perdona a Ian en un santiamén, luego de que este confesara que había estado casado antes, y admitiendo su temor de que tal vez no sea capaz de darle hijos. Jamie perdona a Claire (y, de mala gana, a Lord John) por haber tenido relaciones carnales cuando ambos creían que Jamie había muerto -pero sin embargo no es capaz de perdonar a Lord John por dar a conocer sin descaro su deseo por Jamie.
Claire perdona a Jenny en un instante, la cuñada que una vez amó profundamente. Jenny no perdona a Hal, el comandante de los hombres que hirieron a su familia y contribuyeron a la muerte de su esposo, pero ella tiene consejos y palabras de apoyo para Claire, sobre cómo lidiar con el tema de que el hombre que la violó sigue vivo, compartiendo la experiencia de su hija.
Pero MacKenzie no es capaz de perdonarse a si mismo por cómo le ha fallado a su esposa. Roger perdona a Buck explícitamente por su rol en el incidente que culmina en el ahorcamiento de Roger, pero demuestra el efecto boomerang del perdón, en el cual la sensación de estar herido retorna y debe lidiar con ello nuevamente.
Fanny perdona a William y Jamie por no haber sido capaces de salvar a Jane -pero podemos ver claramente cómo ellos no se perdonan a sí mismos, y deberán convivir con los efectos de eso durante un tiempo.
"Spaghetti", probablemente, sea el término adecuado...
Diana cree que la palabra que definirá al noveno libro, Ve y Dile a las Abejas que He Partido (Go Tell the Bees That I Am Gone) es "Conciencia", aunque no puede asegurarlo, ya que aún no termina de escribirlo.
Diana cree que la palabra que definirá al noveno libro, Ve y Dile a las Abejas que He Partido (Go Tell the Bees That I Am Gone) es "Conciencia", aunque no puede asegurarlo, ya que aún no termina de escribirlo.
